
L'avventura di un fotografo - di Italo Calvino 

Con la primavera, a centinaia di migliaia, i cittadini escono la domenica con 
l'astuccio a tracolla. E si fotografano. Tornano contenti come cacciatori dal 
carniere ricolmo, passano i giorni aspettando con dolce ansia di vedere le foto 
sviluppate (ansia a cui alcuni aggiungono il sottile piacere delle manipolazioni 
alchimistiche nella stanza oscura, vietata alle intrusioni dei familiari e acre 
d'acidi all'olfatto), e solo quando hanno le foto sotto gli occhi sembrano 
prendere tangibile possesso della giornata trascorsa, solo allora quel torrente 
alpino, quella mossa del bambino col secchiello, quel riflesso di sole sulle 
gambe della moglie acquistano l'irrevocabilità di ciò che è stato e non può 
esser più messo in dubbio. Il resto anneghi pure nell'ombra insicura del 
ricordo.
Frequentando gli amici e i colleghi, Antonino Paraggi, non-fotografo, avvertiva 
un crescente isolamento. Ogni settimana scopriva che alle conversazioni di 
coloro che magnificano la sensibilità d'un diaframma o discettano sul numero 
dei din s'univa la voce di qualcuno cui fino a ieri egli aveva confidato, sicuro 
che li condividesse, i suoi sarcasmi verso un'attività per lui così poco eccitante 
e così priva d'imprevisti.
Come professione, Antonino Paraggi esplicava mansioni esecutive nei servizi 
distributivi d'un'impresa produttiva, ma la sua vera passione era quella di 
commentare con gli amici gli avvenimenti piccoli e grandi sdipanando il filo 
delle ragioni generali dai garbugli particolari; egli era insomma, per 
atteggiamento mentale, un filosofo, e nel riuscire a spiegarsi anche i fatti più 
lontani dalla sua esperienza metteva tutto il suo puntiglio. Ora sentiva che 
qualcosa nell'essenza dell'uomo fotografico gli sfuggiva, il segreto appello per 
cui nuovi adepti continuavano ad arruolarsi sotto le bandiere dei dilettanti 
dell'obiettivo, alcuni vantando i progressi delle loro abilità tecniche e artistiche, 
altri al contrario attribuendo tutto il merito alla bontà dell'apparecchio che 
avevano acquistato, capace (a sentir loro) di produrre capolavori anche se 
affidato a mani inette (quali venivano dichiarate le loro, perché là dove 
l'orgoglio era puntato a esaltare le virtù dei congegni meccanici, il talento 
soggettivo accettava di venire in proporzione umiliato). Antonino Paraggi 
capiva che né l'uno né l'altro motivo di compiacimento era decisivo: il segreto 
stava altrove.
Bisogna dire che questo cercare nella fotografia le ragioni d'un suo malcontento 
- come di chi si sente escluso da qualcosa - era in parte anche un trucco di 
Antonino con se stesso, per evitare di prendere in considerazione un altro, e 
più vistoso, processo che lo andava separando dagli amici. Ciò che stava 
avvenendo era che i suoi coetanei a uno a uno si sposavano, mettevano 
famiglia, mentre Antonino rimaneva scapolo. Pure tra i due fenomeni 
intercorreva un indubbio legame, in quanto spesso la passione dell'obiettivo 
nasce in modo naturale e quasi fisiologico come effetto secondario della 
paternità. Uno dei primi istinti dei genitori, dopo aver messo al mondo un figlio, 
è quello di fotografarlo; e data la rapidità della crescita si rende necessario 
fotografarlo spesso, perché nulla è più labile e irricordabile d'un infante di sei 
mesi, presto cancellato e sostituito da quello di otto mesi e poi d'un anno; e 
tutta la perfezione che agli occhi dei genitori può aver raggiunto un figlio di tre 
anni non basta ad impedire che subentri a distruggerla la nuova perfezione dei 



quattro, solo restando l'album fotografico come luogo dove tutte queste fugaci 
perfezioni si salvino e giustappongano, ciascuna aspirando a una propria 
incomparabile assolutezza. Nella smania dei genitori novelli d'inquadrare la 
prole nel mirino per ridurla all'immobilità del bianco-e-nero o della diapositiva-
fotocolor, il non-fotografo e non-procreato-re Antonino vedeva soprattutto una 
fase della corsa verso la follia che covava in quel nero strumento. Ma le sue 
riflessioni sul nesso iconoteca-famiglia-follia erano sbrigative e reticenti: 
altrimenti avrebbe compreso che in realtà chi correva il pericolo maggiore era 
lui, lo scapolo.
Nella cerchia d'amicizie d'Antonino s'usava passare la fine settimana fuori città 
in comitiva, secondo una consuetudine che per molti di loro durava dagli anni 
studenteschi, e che s'era estesa alle fidanzate e poi alle spose e alle figliolanze, 
nonché alle balie e governanti, e in alcuni casi ai parenti acquistati e a nuove 
conoscenze d'ambo i sessi. Ma poiché la continuità delle frequentazioni e 
abitudini non era mai venuta meno, Antonino poteva far finta che nulla fosse 
cambiato col passare degli anni e che quella fosse ancora la comitiva di 
giovanotti e di ragazze d'una volta, anziché un conglomerato di famiglie in cui 
egli restava il solo scapolo superstite.
Sempre più spesso, in queste gite montane o marine, al momento della foto di 
gruppo familiare o interfamiliare, era richiesto l'intervento d'un operatore 
estraneo, magari d'un passante che si prestasse a premere lo scatto 
dell'apparecchio già messo a fuoco e puntato nella direzione voluta. In questi 
casi Antonino non poteva rifiutare i suoi servigi: raccoglieva la macchina dalle 
mani d'un genitore o d'una genitrice che correvano a piazzarsi in seconda fila 
sporgendo il collo tra due teste o ad accoccolarsi tra i più piccoli; e 
concentrando tutte le sue forze nel dito preposto all'uso schiacciava il grilletto. 
Le prime volte un inconsulto irrigidirsi delle braccia deviava la mira a catturare 
alberature d'imbarcazioni o guglie di campanili, o a decapitare nonni e zii. Fu 
accusato di farlo apposta, biasimato per un cattivo genere di scherzi. Non era 
vero: la sua intenzione era di concedere il dito come docile strumento della 
volontà collettiva, ma intanto di servirsi della momentanea posizione di 
privilegio per ammonire fotografi e fotografati sul significato dei loro atti. 
Appena il polpastrello raggiunse la voluta condizione di distacco dal resto della 
sua persona e individualità, egli fu libero di comunicare le sue teorie in 
argomentate allocuzioni, inquadrando nel contempo riuscite scenette 
d'insieme. (Alcuni casuali successi erano bastati a dargli disinvoltura e 
confidenza con i mirini e gli esposimetri.)
-... Perché una volta che avete cominciato, - predicava - non c'è nessuna 
ragione che vi fermiate. Il passo tra la realtà che viene fotografata in quanto ci 
appare bella e la realtà che ci appare bella in quanto è stata fotografata, è 
brevissimo. Se fotografate Pierluca mentre fa il castello di sabbia, non c'è 
ragione di non fotografarlo mentre piange perché il castello è crollato, e poi 
mentre la bambinaia lo consola facendogli trovare in mezzo alla sabbia un 
guscio di conchiglia. Basta che cominciate a dire di qualcosa: "Ah che bello, 
bisognerebbe proprio fotografarlo!" e già siete sul terreno di chi pensa che 
tutto ciò che non è fotografato è perduto, che è come se non fosse esistito, e 
che quindi per vivere veramente bisogna fotografare quanto più si può, e per 
fotografare quanto più si può bisogna: o vivere in modo quanto più fotografarle 
possibile, oppure considerare fotografarle ogni momento della propria vita. La 



prima via porta alla stupidità, la seconda alla pazzia.
- Pazzo e stupido sarai tu, - gli dicevano gli amici, - e per di più rompiscatole.
- Per chi vuole recuperare tutto ciò che passa sotto i suoi occhi, - spiegava 
Antonino anche se nessuno lo stava più a sentire, - l'unico modo d'agire con 
coerenza è di scattare almeno una foto al minuto, da quando apre gli occhi al 
mattino a quando va a dormire. Solo così i rotoli di pellicola impressionata 
costituiranno un fedele diario delle nostre giornate, senza che nulla resti 
escluso. Se mi mettessi a fotografare io, andrei fino in fondo su questa strada, 
a costo di perderci la ragione. Voi invece pretendete ancora di esercitare una 
scelta. Ma quale? Una scelta in senso idillico, apologetico, di consolazione, di 
pace con la natura la nazione i parenti. Non è soltanto una scelta fotografica, la 
vostra; è una scelta di vita, che vi porta a escludere i contrasti drammatici, i 
nodi delle contraddizioni, le grandi tensioni della volontà, della passione, 
dell'avversione. Così credete di salvarvi dalla follia, ma cadete nella mediocrità, 
nell'ebetudine.
Certa Bice, ex cognata di qualcuno, e certa Lydia, ex segretaria di qualche 
altro, gli chiesero se per favore scattava loro un'istantanea mentre giocavano al 
pallone tra le onde. Accondiscese, ma siccome intanto aveva elaborato una 
teoria contro le istantanee, si premurò di comunicarla alle due amiche:
- Cosa vi spinge, ragazze, a prelevare dalla mobile continuità della vostra 
giornata queste fette temporali dello spessore d'un secondo? Lanciandovi il 
pallone vivete nel presente, ma appena la scansione dei fotogrammi si insinua 
tra i vostri gesti non è più il piacere del gioco a muovervi ma quello di rivedervi 
nel futuro, di ritrovarvi tra vent'anni su di un cartoncino ingiallito 
(sentimentalmente ingiallito, anche se i procedimenti di fissaggio moderni lo 
preserveranno inalterato). Il gusto della foto spontanea naturale colta dal vivo 
uccide la spontaneità, allontana il presente. La realtà fotografata assume subito 
un carattere nostalgico, di gioia fuggita sull'ala del tempo, un carattere 
commemorativo, anche se è una foto dell'altro ieri. E la vita che vivete per 
fotografarla è già in partenza commemorazione di se stessa. Credere più vera 
l'istantanea che il ritratto in posa è un pregiudizio...
Così dicendo Antonino saltellava in mare attorno alle due amiche per mettere a 
fuoco i movimenti del gioco ed escludere dall'inquadratura gli abbaglianti 
riflessi del sole sull'acqua. In una zuffa per il pallone Bice che si slanciava 
sull'altra già sommersa fu colta col sedere in primo piano volante sulle onde. 
Antonino per non perdere questo scorcio s'era buttato riverso nell'acqua 
tenendo sollevata la macchina e mancò poco annegasse.
- Sono venute tutte benissimo, e questa poi è stupenda, - commentarono 
qualche giorno dopo, strappandosi di mano i provini. Gli avevano dato 
appuntamento nel negozio del fotografo. - Sei bravo, devi farcene delle altre.
Antonino era giunto alla conclusione che occorreva ritornare ai personaggi in 
posa, in atteggiamenti rappresentativi della loro situazione sociale e del loro 
carattere, come nell'Ottocento. La sua polemica antifotografica poteva essere 
condotta solo dall'interno della scatola nera, contrapponendo fotografia a 
fotografia.
-Mi piacerebbe avere una di quelle vecchie macchine a soffietto, - disse alle 
amiche, - montate su un trepiede. Credete che se ne trovino ancora?
- Mah, forse da qualche rigattiere...
- Andiamo a cercare.



Le amiche trovarono divertente la caccia all'oggetto curioso; insieme 
perlustrarono mercati di cianfrusaglie, interpellarono vecchi fotografi 
ambulanti, li seguirono nei loro stambugi. In quei cimiteri di materiale fuori uso 
giacevano colonnine, paraventi, fondali dipinti con sfumati paesaggi; tutto ciò 
che evocava un vecchio studio di fotografo, Antonino lo comprava. Alla fine 
riuscì a mettere le mani su una macchina a cassetta, con lo scatto a pera. 
Sembrava funzionasse perfettamente. Antonino la comprò con un assortimento 
di lastre. Aiutato dalle amiche, in una stanza del suo alloggio installò lo studio, 
tutto d'oggetti antiquati, tranne due moderni riflettori.
Adesso era soddisfatto. - Bisogna ripartire di qua, - spiegò alle amiche. - Nel 
modo in cui i nostri nonni si mettevano in posa, nella convenzione secondo la 
quale venivano disposti i gruppi, c'era un significato sociale, un costume, un 
gusto, una cultura. Una fotografia ufficiale o matrimoniale o familiare o 
scolastica dava il senso di quanto ogni ruolo o istituzione aveva in sé di serio e 
d'importante ma anche di falso e di forzato, d'autoritario, di gerarchico. Questo 
è il punto: rendere espliciti i rapporti col mondo che ognuno di noi porta con 
sé, e che oggi si tendono a nascondere, a far diventare inconsci, credendo che 
in questo modo spariscano, mentre invece...
- Ma chi è che vuoi far posare?
- Venite domani e comincerò a farvi delle foto come dico io.
- Ma di', dove vuoi arrivare? - fece Lydia, presa da un'improvvisa diffidenza. 
Solo adesso, nello studio installato, vedeva che in esso tutto aveva un'aria 
sinistra, minacciosa. - Te lo sogni che veniamo a farti da modelle!
Bice ridacchiò con lei, ma l'indomani tornò a casa d'Antonino, sola.
Era vestita di lino bianco, con ricami colorati sui bordi delle maniche e delle 
tasche. Aveva i capelli divisi da una scriminatura e raccolti sulle tempie. Rideva 
un po' di sottecchi, inclinando il capo da una parte. Antonino facendola passare 
studiava, in quei suoi modi un po' vezzosi un po' ironici, quali erano i tratti che 
definivano il suo carattere vero.
La fece sedere in una grande poltrona, e infilò la testa sotto il drappo nero che 
guarniva l'apparecchio. Era una di quelle cassette dalla parete posteriore di 
vetro, dove l'immagine si specchia già quasi come su una lastra, spettrale, un 
po' lattiginosa, separata da ogni contingenza nello spazio e nel tempo. Ad 
Antonino parve di vedere Bice per la prima volta. Aveva un'arrendevolezza, nel 
calare un po' pesante delle palpebre, nel protendere avanti il collo, che 
prometteva qualcosa di nascosto, così come il suo sorriso pareva nascondersi 
dietro lo stesso atto del sorridere.
- Ecco, così, no, la testa più in là, alza gli occhi, no abbassa, - Antonino stava 
rincorrendo dentro quella scatola qualcosa di Bice che improvvisamente gli 
pareva preziosissimo, assoluto.
- Ora ti fai ombra, vieni più in luce, no, era meglio prima.
C'erano molte fotografie di Bice possibili e molte Bice impossibili a fotografare, 
ma quello che lui cercava era la fotografia unica che contenesse le une e le 
altre.
- Non ti prendo, - la sua voce usciva soffocata e lamentosa da sotto alla cappa 
nera, - non ti prendo più, non riesco a prenderti.
Si liberò dal drappo e si rialzò. Stava sbagliando tutto da principio. 
Quell'espressione quell'accento quel segreto che gli sembrava d'esser lì lì per 
cogliere sul viso di lei era qualcosa che lo trascinava nelle sabbie mobili degli 



stati d'animo, degli umori, della psicologia: era anche lui uno di quelli che 
inseguono la vita che sfugge, un cacciatore dell'inafferrabile, come gli scattatori 
d'istantanee.
Doveva seguire la via opposta: puntare su un ritratto tutto in superficie, palese, 
univoco, che non rifuggisse dall'apparenza convenzionale, stereotipa, dalla 
maschera. La maschera, essendo innanzi tutto un prodotto sociale, storico, 
contiene più verità d'ogni immagine che si pretenda "vera"; porta con sé una 
quantità di significati che si riveleranno a poco a poco. Non era proprio con 
questo intento che Antonino aveva messo su quel baraccone d'uno studio?
Osservò Bice. Doveva partire dagli elementi esteriori del suo aspetto. Nel modo 
di vestirsi e acconciarsi di Bice, - pensò, - era riconoscibile l'intenzione un po' 
nostalgica un po' ironica, diffusa nel gusto di quegli anni, di richiamarsi alla 
moda di trent'anni prima. La fotografia avrebbe dovuto accentuare 
quest'intenzione: come mai non ci aveva pensato?
Antonino andò a cercare una racchetta da tennis; Bice doveva stare in piedi, di 
tre quarti, con la racchetta sotto il braccio, atteggiando il viso a un'espressione 
da cartolina sentimentale. Ad Antonino, da sotto la mantella nera, l'immagine 
di Bice - in ciò che aveva di snello e adatto a quella posa e in ciò che aveva 
d'inadatto e quasi incongruo e che la posa accentuava, - parve molto 
interessante. La fece cambiare più volte di posizione, studiando la geometria 
delle gambe e delle braccia in rapporto alla racchetta e a un elemento di 
sfondo. (Nella cartolina ideale che egli aveva in mente ci doveva essere la rete 
del campo di tennis, ma non si poteva pretendere troppo e Antonino si 
contentò d'un tavolo da ping-pong).
Però ancora non si sentiva su terreno sicuro: non stava per caso cercando di 
fotografare dei ricordi, anzi, dei vaghi echi di ricordo affioranti dalla memoria? 
Il suo rifiuto di vivere il presente come ricordo futuro, al modo dei fotografi 
della domenica, non lo portava a tentare un'operazione altrettanto irreale, cioè 
a dare un corpo al ricordo per sostituirlo al presente davanti ai suoi occhi?
- Muoviti, cosa stai lì impalata, alza quella racchetta, accidenti! Fa' come se 
giocassi a tennis! -s'infuriò tutt'a un tratto. Aveva capito che solo esasperando 
le pose si poteva raggiungere un'estraneità oggettiva; solo fìngendo un 
movimento arrestato a metà si poteva dare l'impressione del fermo, del non 
vivente.
Bice si prestava docilmente a eseguire i suoi ordini anche quando si facevano 
imprecisi e contraddit-tori, con una passività che era anche un dichiararsi fuori 
del gioco, eppure in qualche modo insinuando, in questo gioco non suo, le 
imprevedibili mosse d'una sua misteriosa partita. Quello che ora Antonino 
attendeva da Bice dicendole di mettere le gambe e le braccia così e così, non 
era tanto la semplice esecuzione d'un programma, quanto la risposta di lei alla 
violenza che egli le andava facendo con le sue richieste, una imprevedibile 
aggressiva risposta a questa violenza che egli era sempre di più portato a 
esercitare su di lei.
Era come nei sogni, pensò Antonino, contemplando seppellito nel buio 
quell'improbabile tennista filtrata nel rettangolo di vetro: come nei sogni 
quando una presenza venuta dalla profondità della memoria s'avanza, si fa 
riconoscere, e poi subito si trasforma in qualcosa d'inaspettato, in qualcosa che 
prima ancora della trasformazione già spaventa perché non si sa in che cosa 
potrà trasformarsi.



Voleva fare la foto ai sogni? Questo sospetto lo ammutolì, nascosto in quel 
rifugio da struzzo, la peretta dello scatto in mano, come un idiota; e intanto 
Bice, lasciata a se stessa, continuava una specie di danza grottesca, 
immobilizzandosi in esagerati gesti tennistici, rovescio, drive, levando alta la 
racchetta o abbassandola al suolo come se lo sguardo che usciva da 
quell'occhio di vetro fosse la palla che lei continuava a respingere.
- Basta, cos'è questa commedia, non è così che intendevo, - e Antonino 
coperse la macchina col drappo, prese a passeggiare per la stanza.
Era quel vestito la colpa di tutto, con le sue evocazioni tennistiche e 
prebelliche... Bisognava ammettere che in vestito da passeggio una foto come 
diceva lui non si poteva fare. Ci voleva una certa solennità, una certa pompa, 
come le foto ufficiali delle regine. Solo in abito da sera Bice sarebbe diventata 
un soggetto fotografico, con la scollatura che segna un confine netto tra il 
bianco della pelle e lo scuro della stoffa sottolineato dal luccichio dei gioielli, un 
confine tra un'essenza di donna atemporale e quasi impersonale nella sua 
nudità e l'altra astrazione, sociale questa, dell'abito, simbolo d'un ruolo 
altrettanto impersonale, come il drappeggio d'una statua allegorica.
S'avvicinò a Bice, si mise a sbottonarla sul collo, sul petto, a far scorrere il 
vestito sulle spalle. Gli erano venute in mente certe fotografie di donna 
ottocentesche, in cui dal bianco del cartoncino emerge il viso il collo la linea 
delle spalle scoperte, e tutto il resto svanisce nel bianco.
Quello era il ritratto fuori dal tempo e dallo spazio che ora lui voleva: non 
sapeva bene come si faceva ma era deciso a riuscirci. Piazzò il riflettore 
addosso a Bice, avvicinò la macchina, armeggiò sotto il drappo per regolare 
l'apertura dell'obiettivo. Guardò. Bice era nuda.
Aveva fatto scivolare il vestito fino ai piedi; sotto non aveva niente; aveva fatto 
un passo avanti; no, un passo indietro che era come un avanzare tutta intera 
nel quadro; stava dritta, alta davanti alla macchina, tranquilla, guardando 
davanti a sé, come se fosse sola.
Antonino sentì la vista di lei entrargli negli occhi i occupare tutto il campo 
visivo, sottrarlo al flusso delle immagini casuali e frammentarie, concentrare 
tempo e spazio in una forma finita. E come se questa sorpresa della vista e 
l'impressionarsi della lastra fossero due riflessi collegati tra loro, subito 
premette lo scatto, ricaricò la macchina, scattò, mise un'altra lastra, scattò, 
continuò a cambiare lastra e scattare, farfugliando, soffocato dal drappo: - 
Ecco, ora sì, così va bene, ecco, ancora, così ti prendo bene, ancora.
Non aveva più lastre. Uscì dal drappo. Era contento. Bice era davanti a lui, 
nuda, come aspettando.
- Adesso puoi coprirti, - disse lui, euforico, ma già con fretta, - usciamo. Lei lo 
guardò smarrita.
- Ormai ti ho presa, - disse lui.
Bice scoppiò a piangere.
Antonino scoprì d'essere innamorato di lei il giorno stesso. Si misero a vivere 
insieme, e lui comprò apparecchi dei più moderni, teleobiettivi, attrezzature 
perfezionate, installò un laboratorio. Aveva anche dei dispositivi per poterla 
fotografare la notte mentre dormiva. Bice si svegliava sotto il flash, 
contrariata; Antonino continuava a scattare istantanee di lei che si districava 
dal sonno, di lei che si adirava con lui, di lei che cercava inutilmente di ritrovare 
il sonno affondando il viso nel cuscino, di lei che si riconciliava, di lei che 



riconosceva come atti d'amore queste violenze fotografiche.
Nel laboratorio d'Antonino pavesato di pellicole e provini Bice s'affacciava da 
tutti i fotogrammi, come nel reticolo d'un alveare s'affacciano migliaia d'api che 
sono sempre la medesima ape: Bice in tutti gli atteggiamenti gli scorci le 
fogge, Bice messa in posa o colta a sua insaputa, un'identità frantumata in un 
pulviscolo d'immagini.
- Ma cos'è quest'ossessione di Bice? Non puoi fotografare altro? - era la 
domanda che sentiva continuamente dagli amici, e anche da lei.
- Non si tratta semplicemente di Bice, - rispondeva. - È una questione di. 
metodo. Qualsiasi persona tu decida di fotografare, o qualsiasi cosa, devi 
continuare a fotografarla sempre, solo quella, a tutte le ore del giorno e della 
notte. La fotografia ha un senso solo se esaurisce tutte le immagini possibili.
Ma non diceva quello che soprattutto gli stava a cuore: cogliere Bice per la 
strada quando non sapeva d'essere vista da lui, tenerla sotto il tiro d'obiettivi 
nascosti, fotografarla non solo senza farsi vedere ma senza vederla, 
sorprenderla com'era in assenza del suo sguardo, di qualsiasi sguardo. Non che 
volesse scoprire qualcosa in particolare; non era un geloso nel senso corrente 
della parola. Era una Bice invisibile che voleva possedere, una Bice 
assolutamente sola, una Bice la cui presenza presupponesse l'assenza di lui e 
di tutti gli altri.
Si potesse definire o no gelosia, era insomma una passione difficile da 
sopportare. Presto Bice lo piantò.
Antonino cadde in una crisi depressiva. Cominciò a tenere un diario: 
fotografico, s'intende. Con la macchina appesa al collo, chiuso in casa, 
sprofondato in una poltrona, scattava compulsivamente con lo sguardo nel 
vuoto. Fotografava l'assenza di Bice.
Raccoglieva le foto in un album: vi si vedevano portaceneri pieni di mozziconi, 
un letto sfatto, una macchia d'umidità sul muro. Gli venne l'idea di comporre 
un catalogo di tutto ciò che nel mondo esiste di refrattario alla fotografia, di 
lasciato fuori sistematicamente dal campo visivo non solo delle macchine ma 
degli uomini. Su ogni soggetto passava giornate, esaurendo rotoli interi, a 
intervalli di ore, in modo da seguire i mutamenti della luce e delle ombre. Un 
giorno si fissò su un angolo della stanza completamente vuoto, con un tubo del 
termosifone e nient'altro: ebbe la tentazione di continuare a fotografare quel 
punto e solo quello fino alla fine dei suoi giorni.
L'appartamento era lasciato nell'abbandono, fogli e vecchi giornali giacevano 
spiegazzati al suolo, e lui li fotografava. Le foto sui giornali venivano 
fotografate anch'esse, e un legame indiretto si stabiliva tra il suo obiettivo e 
quello di lontani fotoreporter. Per produrre quelle macchie nere la lente d'altri 
obiettivi s'era puntata su cariche della polizia, auto carbonizzate, atleti in 
corsa, ministri, imputati.
Antonino ora provava un particolare piacere a ritrarre gli oggetti domestici 
inquadrati da un mosaico di telefoto, violente macchie d'inchiostro sui fogli 
bianchi. Dalla sua immobilità si sorprese a invidiare la vita del fotoreporter che 
si muove seguendo i moti delle folle, il sangue versato, le lacrime, le feste, il 
delitto, le convenzioni della moda, la falsità delle cerimonie ufficiali; il 
fotoreporter che documenta sugli estremi della società, sui più ricchi e sui più 
poveri, sui momenti eccezionali che pure si producono a ogni momento in ogni 
luogo.



"Vuoi dire che solo lo stato d'eccezione ha un senso? - si domandava Antonino. 
- È il fotoreporter il vero antagonista del fotografo domenicale? I loro mondi si 
escludono? Oppure l'uno da un senso all'altro?" e così riflettendo prese a fare a 
pezzi le foto con Bice o senza Bice accumulate nei mesi della sua passione, a 
strappare le filze di provini appese ai muri, a tagliuzzare la celluloide delle 
negative, a sfondare le diapositive, e ammucchiava i residui di questa metodica 
distruzione su giornali distesi per terra.
"Forse la vera fotografia totale, - pensò, - è un mucchio di frammenti 
d'immagini private, sullo sfondo sgualcito delle stragi e delle incoronazioni".
Piegò i lembi dei giornali in un enorme involto per buttarlo nella spazzatura, 
ma prima volle fotografarlo. Dispose i lembi in modo che si vedessero bene due 
metà di foto di giornali diversi che nell'involto si trovavano per caso a 
combaciare. Anzi, riaprì un po' il pacco perché sporgesse un pezzo di 
cartoncino lucido d'un ingrandimento lacerato. Accese un riflettore; voleva che 
nella sua foto si potessero riconoscere le immagini mezzo appallottolate e 
stracciate e nello stesso tempo si sentisse la loro irrealtà d'ombre di inchiostro 
casuali, e nello stesso tempo ancora la loro concretezza d'oggetti carichi di 
significato, la forza con cui s'aggrappavano all'attenzione che cercava di 
scacciarle.
Per far entrare tutto questo in una fotografia occorreva conquistare un'abilità 
tecnica straordinaria, ma solo allora Antonino avrebbe potuto smettere di 
fotografare. Esaurite tutte le possibilità, nel momento in cui il cerchio si 
chiudeva su se stesso, Antonino capì che fotografare fotografie era la sola via 
che gli restava, anzi la vera via che lui aveva oscuramente cercato fino allora.


