L'avventura di un fotografo - di Italo Calvino

Con la primavera, a centinaia di migliaia, i cittadini escono la domenica con
I'astuccio a tracolla. E si fotografano. Tornano contenti come cacciatori dal
carniere ricolmo, passano i giorni aspettando con dolce ansia di vedere le foto
sviluppate (ansia a cui alcuni aggiungono il sottile piacere delle manipolazioni
alchimistiche nella stanza oscura, vietata alle intrusioni dei familiari e acre
d'acidi all'olfatto), e solo quando hanno le foto sotto gli occhi sembrano
prendere tangibile possesso della giornata trascorsa, solo allora quel torrente
alpino, quella mossa del bambino col secchiello, quel riflesso di sole sulle
gambe della moglie acquistano l'irrevocabilita di cio che e stato e non puo
esser piu messo in dubbio. Il resto anneghi pure nell'ombra insicura del
ricordo.

Frequentando gli amici e i colleghi, Antonino Paraggi, non-fotografo, avvertiva
un crescente isolamento. Ogni settimana scopriva che alle conversazioni di
coloro che magnificano la sensibilita d'un diaframma o discettano sul numero
dei din s'univa la voce di qualcuno cui fino a ieri egli aveva confidato, sicuro
che li condividesse, i suoi sarcasmi verso un'attivita per lui cosi poco eccitante
e cosi priva d'imprevisti.

Come professione, Antonino Paraggi esplicava mansioni esecutive nei servizi
distributivi d'un’impresa produttiva, ma la sua vera passione era quella di
commentare con gli amici gli avvenimenti piccoli e grandi sdipanando il filo
delle ragioni generali dai garbugli particolari; egli era insomma, per
atteggiamento mentale, un filosofo, e nel riuscire a spiegarsi anche i fatti piu
lontani dalla sua esperienza metteva tutto il suo puntiglio. Ora sentiva che
qualcosa nell'essenza dell'uomo fotografico gli sfuggiva, il segreto appello per
cui nuovi adepti continuavano ad arruolarsi sotto le bandiere dei dilettanti
dell'obiettivo, alcuni vantando i progressi delle loro abilita tecniche e artistiche,
altri al contrario attribuendo tutto il merito alla bonta dell'apparecchio che
avevano acquistato, capace (a sentir loro) di produrre capolavori anche se
affidato a mani inette (quali venivano dichiarate le loro, perché la dove
I'orgoglio era puntato a esaltare le virtu dei congegni meccanici, il talento
soggettivo accettava di venire in proporzione umiliato). Antonino Paraggi
capiva che né I'uno né I'altro motivo di compiacimento era decisivo: il segreto
stava altrove.

Bisogna dire che questo cercare nella fotografia le ragioni d'un suo malcontento
- come di chi si sente escluso da qualcosa - era in parte anche un trucco di
Antonino con se stesso, per evitare di prendere in considerazione un altro, e
piu vistoso, processo che lo andava separando dagli amici. Cio che stava
avvenendo era che i suoi coetanei a uno a uno si sposavano, mettevano
famiglia, mentre Antonino rimaneva scapolo. Pure tra i due fenomeni
intercorreva un indubbio legame, in quanto spesso la passione dell'obiettivo
nasce in modo naturale e quasi fisiologico come effetto secondario della
paternita. Uno dei primi istinti dei genitori, dopo aver messo al mondo un figlio,
e quello di fotografarlo; e data la rapidita della crescita si rende necessario
fotografarlo spesso, perché nulla e piu labile e irricordabile d'un infante di sei
mesi, presto cancellato e sostituito da quello di otto mesi e poi d'un anno; e
tutta la perfezione che agli occhi dei genitori puo aver raggiunto un figlio di tre
anni non basta ad impedire che subentri a distruggerla la nuova perfezione dei



quattro, solo restando l'album fotografico come luogo dove tutte queste fugaci
perfezioni si salvino e giustappongano, ciascuna aspirando a una propria
incomparabile assolutezza. Nella smania dei genitori novelli d'inquadrare la
prole nel mirino per ridurla all'immobilita del bianco-e-nero o della diapositiva-
fotocolor, il non-fotografo e non-procreato-re Antonino vedeva soprattutto una
fase della corsa verso la follia che covava in quel nero strumento. Ma le sue
riflessioni sul nesso iconoteca-famiglia-follia erano sbrigative e reticenti:
altrimenti avrebbe compreso che in realta chi correva il pericolo maggiore era
lui, lo scapolo.

Nella cerchia d'amicizie d’Antonino s'usava passare la fine settimana fuori citta
in comitiva, secondo una consuetudine che per molti di loro durava dagli anni
studenteschi, e che s'era estesa alle fidanzate e poi alle spose e alle figliolanze,
nonché alle balie e governanti, e in alcuni casi ai parenti acquistati e a nuove
conoscenze d'ambo i sessi. Ma poiché la continuita delle frequentazioni e
abitudini non era mai venuta meno, Antonino poteva far finta che nulla fosse
cambiato col passare degli anni e che quella fosse ancora la comitiva di
giovanotti e di ragazze d'una volta, anziché un conglomerato di famiglie in cui
egli restava il solo scapolo superstite.

Sempre piu spesso, in queste gite montane o marine, al momento della foto di
gruppo familiare o interfamiliare, era richiesto l'intervento d'un operatore
estraneo, magari d'un passante che si prestasse a premere lo scatto
dell'apparecchio gia messo a fuoco e puntato nella direzione voluta. In questi
casi Antonino non poteva rifiutare i suoi servigi: raccoglieva la macchina dalle
mani d'un genitore o d'una genitrice che correvano a piazzarsi in seconda fila
sporgendo il collo tra due teste o ad accoccolarsi tra i piu piccoli; e
concentrando tutte le sue forze nel dito preposto all'uso schiacciava il grilletto.
Le prime volte un inconsulto irrigidirsi delle braccia deviava la mira a catturare
alberature d'imbarcazioni o guglie di campanili, o a decapitare nonni e zii. Fu
accusato di farlo apposta, biasimato per un cattivo genere di scherzi. Non era
vero: la sua intenzione era di concedere il dito come docile strumento della
volonta collettiva, ma intanto di servirsi della momentanea posizione di
privilegio per ammonire fotografi e fotografati sul significato dei loro atti.
Appena il polpastrello raggiunse la voluta condizione di distacco dal resto della
sua persona e individualita, egli fu libero di comunicare le sue teorie in
argomentate allocuzioni, inquadrando nel contempo riuscite scenette
d'insieme. (Alcuni casuali successi erano bastati a dargli disinvoltura e
confidenza con i mirini e gli esposimetri.)

-... Perché una volta che avete cominciato, - predicava - non c'é nessuna
ragione che vi fermiate. Il passo tra la realta che viene fotografata in quanto ci
appare bella e la realta che ci appare bella in quanto e stata fotografata, e
brevissimo. Se fotografate Pierluca mentre fa il castello di sabbia, non c'é
ragione di non fotografarlo mentre piange perché il castello € crollato, e poi
mentre la bambinaia lo consola facendogli trovare in mezzo alla sabbia un
guscio di conchiglia. Basta che cominciate a dire di qualcosa: "Ah che bello,
bisognerebbe proprio fotografarlo!" e gia siete sul terreno di chi pensa che
tutto cido che non é fotografato € perduto, che € come se non fosse esistito, e
che quindi per vivere veramente bisogna fotografare quanto piu si puo, e per
fotografare quanto piu si puo bisogna: o vivere in modo quanto piu fotografarle
possibile, oppure considerare fotografarle ogni momento della propria vita. La



prima via porta alla stupidita, la seconda alla pazzia.

- Pazzo e stupido sarai tu, - gli dicevano gli amici, - e per di piu rompiscatole.

- Per chi vuole recuperare tutto cio che passa sotto i suoi occhi, - spiegava
Antonino anche se nessuno lo stava piu a sentire, - I'unico modo d'agire con
coerenza e di scattare almeno una foto al minuto, da quando apre gli occhi al
mattino a quando va a dormire. Solo cosi i rotoli di pellicola impressionata
costituiranno un fedele diario delle nostre giornate, senza che nulla resti
escluso. Se mi mettessi a fotografare io, andrei fino in fondo su questa strada,
a costo di perderci la ragione. Voi invece pretendete ancora di esercitare una
scelta. Ma quale? Una scelta in senso idillico, apologetico, di consolazione, di
pace con la natura la nazione i parenti. Non € soltanto una scelta fotografica, la
vostra; € una scelta di vita, che vi porta a escludere i contrasti drammatici, i
nodi delle contraddizioni, le grandi tensioni della volonta, della passione,
dell'avversione. Cosi credete di salvarvi dalla follia, ma cadete nella mediocrita,
nell’ebetudine.

Certa Bice, ex cognata di qualcuno, e certa Lydia, ex segretaria di qualche
altro, gli chiesero se per favore scattava loro un'istantanea mentre giocavano al
pallone tra le onde. Accondiscese, ma siccome intanto aveva elaborato una
teoria contro le istantanee, si premuro di comunicarla alle due amiche:

- Cosa vi spinge, ragazze, a prelevare dalla mobile continuita della vostra
giornata queste fette temporali dello spessore d'un secondo? Lanciandovi il
pallone vivete nel presente, ma appena la scansione dei fotogrammi si insinua
tra i vostri gesti non e piu il piacere del gioco a muovervi ma quello di rivedervi
nel futuro, di ritrovarvi tra vent'anni su di un cartoncino ingiallito
(sentimentalmente ingiallito, anche se i procedimenti di fissaggio moderni lo
preserveranno inalterato). Il gusto della foto spontanea naturale colta dal vivo
uccide la spontaneita, allontana il presente. La realta fotografata assume subito
un carattere nostalgico, di gioia fuggita sull'ala del tempo, un carattere
commemorativo, anche se & una foto dell'altro ieri. E la vita che vivete per
fotografarla é gia in partenza commemorazione di se stessa. Credere piu vera
I'istantanea che il ritratto in posa € un pregiudizio...

Cosi dicendo Antonino saltellava in mare attorno alle due amiche per mettere a
fuoco i movimenti del gioco ed escludere dall'inquadratura gli abbaglianti
riflessi del sole sull'acqua. In una zuffa per il pallone Bice che si slanciava
sull'altra gia sommersa fu colta col sedere in primo piano volante sulle onde.
Antonino per non perdere questo scorcio s'era buttato riverso nell'acqua
tenendo sollevata la macchina e manco poco annegasse.

- Sono venute tutte benissimo, e questa poi é stupenda, - commentarono
qualche giorno dopo, strappandosi di mano i provini. Gli avevano dato
appuntamento nel negozio del fotografo. - Sei bravo, devi farcene delle altre.
Antonino era giunto alla conclusione che occorreva ritornare ai personaggi in
posa, in atteggiamenti rappresentativi della loro situazione sociale e del loro
carattere, come nell'Ottocento. La sua polemica antifotografica poteva essere
condotta solo dall'interno della scatola nera, contrapponendo fotografia a
fotografia.

-Mi piacerebbe avere una di quelle vecchie macchine a soffietto, - disse alle
amiche, - montate su un trepiede. Credete che se ne trovino ancora?

- Mah, forse da qualche rigattiere...

- Andiamo a cercare.



Le amiche trovarono divertente la caccia all'oggetto curioso; insieme
perlustrarono mercati di cianfrusaglie, interpellarono vecchi fotografi
ambulanti, li seguirono nei loro stambugi. In quei cimiteri di materiale fuori uso
giacevano colonnine, paraventi, fondali dipinti con sfumati paesaggi; tutto cio
che evocava un vecchio studio di fotografo, Antonino lo comprava. Alla fine
riusci a mettere le mani su una macchina a cassetta, con lo scatto a pera.
Sembrava funzionasse perfettamente. Antonino la compro con un assortimento
di lastre. Aiutato dalle amiche, in una stanza del suo alloggio installd lo studio,
tutto d'oggetti antiquati, tranne due moderni riflettori.

Adesso era soddisfatto. - Bisogna ripartire di qua, - spiego alle amiche. - Nel
modo in cui i nostri nonni si mettevano in posa, nella convenzione secondo la
quale venivano disposti i gruppi, c'era un significato sociale, un costume, un
gusto, una cultura. Una fotografia ufficiale o matrimoniale o familiare o
scolastica dava il senso di quanto ogni ruolo o istituzione aveva in sé di serio e
d'importante ma anche di falso e di forzato, d'autoritario, di gerarchico. Questo
e il punto: rendere espliciti i rapporti col mondo che ognuno di noi porta con
sé, e che oggi si tendono a nascondere, a far diventare inconsci, credendo che
in questo modo spariscano, mentre invece...

- Ma chi é che vuoi far posare?

- Venite domani e comincero a farvi delle foto come dico io.

- Ma di', dove vuoi arrivare? - fece Lydia, presa da un'improvvisa diffidenza.
Solo adesso, nello studio installato, vedeva che in esso tutto aveva un'aria
sinistra, minacciosa. - Te lo sogni che veniamo a farti da modelle!

Bice ridacchio con lei, ma I'indomani torno a casa d'Antonino, sola.

Era vestita di lino bianco, con ricami colorati sui bordi delle maniche e delle
tasche. Aveva i capelli divisi da una scriminatura e raccolti sulle tempie. Rideva
un po' di sottecchi, inclinando il capo da una parte. Antonino facendola passare
studiava, in quei suoi modi un po' vezzosi un po' ironici, quali erano i tratti che
definivano il suo carattere vero.

La fece sedere in una grande poltrona, e infilo la testa sotto il drappo nero che
guarniva l'apparecchio. Era una di quelle cassette dalla parete posteriore di
vetro, dove lI'immagine si specchia gia quasi come su una lastra, spettrale, un
po' lattiginosa, separata da ogni contingenza nello spazio e nel tempo. Ad
Antonino parve di vedere Bice per la prima volta. Aveva un'arrendevolezza, nel
calare un po' pesante delle palpebre, nel protendere avanti il collo, che
prometteva qualcosa di nascosto, cosi come il suo sorriso pareva nascondersi
dietro lo stesso atto del sorridere.

- Ecco, cosli, no, la testa piu in 14, alza gli occhi, no abbassa, - Antonino stava
rincorrendo dentro quella scatola qualcosa di Bice che improvvisamente gli
pareva preziosissimo, assoluto.

- Ora ti fai ombra, vieni piu in luce, no, era meglio prima.

C'erano molte fotografie di Bice possibili e molte Bice impossibili a fotografare,
ma quello che lui cercava era la fotografia unica che contenesse le une e le
altre.

- Non ti prendo, - la sua voce usciva soffocata e lamentosa da sotto alla cappa
nera, - non ti prendo piu, non riesco a prenderti.

Si liberd dal drappo e si rialzo. Stava sbagliando tutto da principio.
Quell'espressione quell'accento quel segreto che gli sembrava d'esser li li per
cogliere sul viso di lei era qualcosa che lo trascinava nelle sabbie mobili degli



stati d'animo, degli umori, della psicologia: era anche lui uno di quelli che
inseguono la vita che sfugge, un cacciatore dell'inafferrabile, come gli scattatori
d'istantanee.

Doveva seguire la via opposta: puntare su un ritratto tutto in superficie, palese,
univoco, che non rifuggisse dall'apparenza convenzionale, stereotipa, dalla
maschera. La maschera, essendo innanzi tutto un prodotto sociale, storico,
contiene piu verita d'ogni immagine che si pretenda "vera"; porta con sé una
quantita di significati che si riveleranno a poco a poco. Non era proprio con
questo intento che Antonino aveva messo su quel baraccone d'uno studio?
Osservo Bice. Doveva partire dagli elementi esteriori del suo aspetto. Nel modo
di vestirsi e acconciarsi di Bice, - penso, - era riconoscibile I'intenzione un po’
nostalgica un po' ironica, diffusa nel gusto di quegli anni, di richiamarsi alla
moda di trent'anni prima. La fotografia avrebbe dovuto accentuare
quest'intenzione: come mai hon ci aveva pensato?

Antonino ando a cercare una racchetta da tennis; Bice doveva stare in piedi, di
tre quarti, con la racchetta sotto il braccio, atteggiando il viso a un’espressione
da cartolina sentimentale. Ad Antonino, da sotto la mantella nera, I'immagine
di Bice - in cido che aveva di snello e adatto a quella posa e in cido che aveva
d'inadatto e quasi incongruo e che la posa accentuava, - parve molto
interessante. La fece cambiare piu volte di posizione, studiando la geometria
delle gambe e delle braccia in rapporto alla racchetta e a un elemento di
sfondo. (Nella cartolina ideale che egli aveva in mente ci doveva essere la rete
del campo di tennis, ma non si poteva pretendere troppo e Antonino si
contento d'un tavolo da ping-pong).

Perd ancora non si sentiva su terreno sicuro: non stava per caso cercando di
fotografare dei ricordi, anzi, dei vaghi echi di ricordo affioranti dalla memoria?
Il suo rifiuto di vivere il presente come ricordo futuro, al modo dei fotografi
della domenica, non lo portava a tentare un'operazione altrettanto irreale, cioe
a dare un corpo al ricordo per sostituirlo al presente davanti ai suoi occhi?

- Muoviti, cosa stai li impalata, alza quella racchetta, accidenti! Fa' come se
giocassi a tennis! -s'infurid tutt'a un tratto. Aveva capito che solo esasperando
le pose si poteva raggiungere un'estraneita oggettiva; solo fingendo un
movimento arrestato a meta si poteva dare I'impressione del fermo, del non
vivente.

Bice si prestava docilmente a eseguire i suoi ordini anche quando si facevano
imprecisi e contraddit-tori, con una passivita che era anche un dichiararsi fuori
del gioco, eppure in qualche modo insinuando, in questo gioco non suo, le
imprevedibili mosse d'una sua misteriosa partita. Quello che ora Antonino
attendeva da Bice dicendole di mettere le gambe e le braccia cosi e cosi, non
era tanto la semplice esecuzione d'un programma, quanto la risposta di lei alla
violenza che egli le andava facendo con le sue richieste, una imprevedibile
aggressiva risposta a questa violenza che egli era sempre di piu portato a
esercitare su di lei.

Era come nei sogni, penso Antonino, contemplando seppellito nel buio
quell'improbabile tennista filtrata nel rettangolo di vetro: come nei sogni
quando una presenza venuta dalla profondita della memoria s'avanza, si fa
riconoscere, e poi subito si trasforma in qualcosa d'inaspettato, in qualcosa che
prima ancora della trasformazione gia spaventa perché non si sa in che cosa
potra trasformarsi.



Voleva fare la foto ai sogni? Questo sospetto lo ammutoli, nascosto in quel
rifugio da struzzo, la peretta dello scatto in mano, come un idiota; e intanto
Bice, lasciata a se stessa, continuava una specie di danza grottesca,
immobilizzandosi in esagerati gesti tennistici, rovescio, drive, levando alta la
racchetta o abbassandola al suolo come se lo sguardo che usciva da
quell'occhio di vetro fosse la palla che lei continuava a respingere.

- Basta, cos’'e questa commedia, non € cosi che intendevo, - e Antonino
coperse la macchina col drappo, prese a passeggiare per la stanza.

Era quel vestito la colpa di tutto, con le sue evocazioni tennistiche e
prebelliche... Bisognava ammettere che in vestito da passeggio una foto come
diceva lui non si poteva fare. Ci voleva una certa solennita, una certa pompa,
come le foto ufficiali delle regine. Solo in abito da sera Bice sarebbe diventata
un soggetto fotografico, con la scollatura che segna un confine netto tra il
bianco della pelle e lo scuro della stoffa sottolineato dal luccichio dei gioielli, un
confine tra un‘essenza di donna atemporale e quasi impersonale nella sua
nudita e l'altra astrazione, sociale questa, dell'abito, simbolo d'un ruolo
altrettanto impersonale, come il drappeggio d'una statua allegorica.
S'avvicino a Bice, si mise a sbottonarla sul collo, sul petto, a far scorrere il
vestito sulle spalle. Gli erano venute in mente certe fotografie di donna
ottocentesche, in cui dal bianco del cartoncino emerge il viso il collo la linea
delle spalle scoperte, e tutto il resto svanisce nel bianco.

Quello era il ritratto fuori dal tempo e dallo spazio che ora lui voleva: non
sapeva bene come si faceva ma era deciso a riuscirci. Piazzo il riflettore
addosso a Bice, avvicino la macchina, armeggio sotto il drappo per regolare
I'apertura dell'obiettivo. Guardo. Bice era nuda.

Aveva fatto scivolare il vestito fino ai piedi; sotto non aveva niente; aveva fatto
un passo avanti; no, un passo indietro che era come un avanzare tutta intera
nel quadro; stava dritta, alta davanti alla macchina, tranquilla, guardando
davanti a sé, come se fosse sola.

Antonino senti la vista di lei entrargli negli occhi i occupare tutto il campo
visivo, sottrarlo al flusso delle immagini casuali e frammentarie, concentrare
tempo e spazio in una forma finita. E come se questa sorpresa della vista e
I'impressionarsi della lastra fossero due riflessi collegati tra loro, subito
premette lo scatto, ricarico la macchina, scattdo, mise un'altra lastra, scatto,
continud a cambiare lastra e scattare, farfugliando, soffocato dal drappo: -
Ecco, ora si, cosi va bene, ecco, ancora, cosi ti prendo bene, ancora.

Non aveva piu lastre. Usci dal drappo. Era contento. Bice era davanti a lui,
nuda, come aspettando.

- Adesso puoi coprirti, - disse lui, euforico, ma gia con fretta, - usciamo. Lei lo
guardo smarrita.

- Ormai ti ho presa, - disse lui.

Bice scoppio a piangere.

Antonino scopri d'essere innamorato di lei il giorno stesso. Si misero a vivere
insieme, e lui compro apparecchi dei piu moderni, teleobiettivi, attrezzature
perfezionate, installo un laboratorio. Aveva anche dei dispositivi per poterla
fotografare la notte mentre dormiva. Bice si svegliava sotto il flash,
contrariata; Antonino continuava a scattare istantanee di lei che si districava
dal sonno, di lei che si adirava con lui, di lei che cercava inutilmente di ritrovare
il sonno affondando il viso nel cuscino, di lei che si riconciliava, di lei che



riconosceva come atti d'amore gqueste violenze fotografiche.

Nel laboratorio d’Antonino pavesato di pellicole e provini Bice s'affacciava da
tutti i fotogrammi, come nel reticolo d'un alveare s'affacciano migliaia d'api che
sono sempre la medesima ape: Bice in tutti gli atteggiamenti gli scorci le
fogge, Bice messa in posa o colta a sua insaputa, un'identita frantumata in un
pulviscolo d'immagini.

- Ma cos'e quest'ossessione di Bice? Non puoi fotografare altro? - era la
domanda che sentiva continuamente dagli amici, e anche da lei.

- Non si tratta semplicemente di Bice, - rispondeva. - E una questione di.
metodo. Qualsiasi persona tu decida di fotografare, o qualsiasi cosa, devi
continuare a fotografarla sempre, solo quella, a tutte le ore del giorno e della
notte. La fotografia ha un senso solo se esaurisce tutte le immagini possibili.
Ma non diceva quello che soprattutto gli stava a cuore: cogliere Bice per la
strada quando non sapeva d'essere vista da lui, tenerla sotto il tiro d'obiettivi
nascosti, fotografarla non solo senza farsi vedere ma senza vederla,
sorprenderla com’era in assenza del suo sguardo, di qualsiasi sguardo. Non che
volesse scoprire qualcosa in particolare; non era un geloso nel senso corrente
della parola. Era una Bice invisibile che voleva possedere, una Bice
assolutamente sola, una Bice la cui presenza presupponesse l'assenza di lui e
di tutti gli altri.

Si potesse definire o no gelosia, era insomma una passione difficile da
sopportare. Presto Bice lo pianto.

Antonino cadde in una crisi depressiva. Comincio a tenere un diario:
fotografico, s'intende. Con la macchina appesa al collo, chiuso in casa,
sprofondato in una poltrona, scattava compulsivamente con lo sguardo nel
vuoto. Fotografava I'assenza di Bice.

Raccoglieva le foto in un album: vi si vedevano portaceneri pieni di mozziconi,
un letto sfatto, una macchia d'umidita sul muro. Gli venne l'idea di comporre
un catalogo di tutto cio che nel mondo esiste di refrattario alla fotografia, di
lasciato fuori sistematicamente dal campo visivo non solo delle macchine ma
degli uomini. Su ogni soggetto passava giornate, esaurendo rotoli interi, a
intervalli di ore, in modo da seguire i mutamenti della luce e delle ombre. Un
giorno si fisso su un angolo della stanza completamente vuoto, con un tubo del
termosifone e nient'altro: ebbe la tentazione di continuare a fotografare quel
punto e solo quello fino alla fine dei suoi giorni.

L'appartamento era lasciato nell'abbandono, fogli e vecchi giornali giacevano
spiegazzati al suolo, e lui li fotografava. Le foto sui giornali venivano
fotografate anch'esse, e un legame indiretto si stabiliva tra il suo obiettivo e
quello di lontani fotoreporter. Per produrre quelle macchie nere la lente d'altri
obiettivi s'era puntata su cariche della polizia, auto carbonizzate, atleti in
corsa, ministri, imputati.

Antonino ora provava un particolare piacere a ritrarre gli oggetti domestici
inquadrati da un mosaico di telefoto, violente macchie d'inchiostro sui fogli
bianchi. Dalla sua immobilita si sorprese a invidiare la vita del fotoreporter che
si muove seguendo i moti delle folle, il sangue versato, le lacrime, le feste, il
delitto, le convenzioni della moda, la falsita delle cerimonie ufficiali; il
fotoreporter che documenta sugli estremi della societa, sui piu ricchi e sui piu
poveri, sui momenti eccezionali che pure si producono a ogni momento in ogni
luogo.



"Vuoi dire che solo lo stato d'eccezione ha un senso? - si domandava Antonino.
- E il fotoreporter il vero antagonista del fotografo domenicale? | loro mondi si
escludono? Oppure I'uno da un senso all'altro?" e cosi riflettendo prese a fare a
pezzi le foto con Bice o senza Bice accumulate nei mesi della sua passione, a
strappare le filze di provini appese ai muri, a tagliuzzare la celluloide delle
negative, a sfondare le diapositive, e ammucchiava i residui di questa metodica
distruzione su giornali distesi per terra.

"Forse la vera fotografia totale, - penso, - € un mucchio di frammenti
d'immagini private, sullo sfondo sgualcito delle stragi e delle incoronazioni'.
Piego i lembi dei giornali in un enorme involto per buttarlo nella spazzatura,
ma prima volle fotografarlo. Dispose i lembi in modo che si vedessero bene due
meta di foto di giornali diversi che nell'involto si trovavano per caso a
combaciare. Anzi, riapri un po' il pacco perché sporgesse un pezzo di
cartoncino lucido d'un ingrandimento lacerato. Accese un riflettore; voleva che
nella sua foto si potessero riconoscere le immagini mezzo appallottolate e
stracciate e nello stesso tempo si sentisse la loro irrealta d'ombre di inchiostro
casuali, e nello stesso tempo ancora la loro concretezza d'oggetti carichi di
significato, la forza con cui s'aggrappavano all'attenzione che cercava di
scacciarle.

Per far entrare tutto questo in una fotografia occorreva conquistare un'abilita
tecnica straordinaria, ma solo allora Antonino avrebbe potuto smettere di
fotografare. Esaurite tutte le possibilita, nel momento in cui il cerchio si
chiudeva su se stesso, Antonino capi che fotografare fotografie era la sola via
che gli restava, anzi la vera via che lui aveva oscuramente cercato fino allora.



